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Понятия добра и зла в книгах Ю. То- 
мина были не игрушечными, специально 
детскими. Мы понимали: писатель не хо- 
чет, чтобы подростки входили в жизнь на- 
ивными, безоружными. Не боялся писатель 
в книге для детей дать и портрет настояще- 
го серьезного врага—рассудительного граж- 
данина, проповедующего такие истины: 
«Правду не любят все. Но одни умеют это 
скрывать, а другие не умеют». «Каждый 
лезет вверх, хочет быть не тем, что он 
есть». 

Томин не прятался в своих книгах от 
сложных конфликтов, с которыми сталки- 
вает ребят жизнь. Вот классная руководи- 
тельница Кости Шмеля дирижирует выбо- 
рами звеньевых. Вожатая Лина выступает 
против нее: «Пусть ребята сами... Мне ка- 
жется, им даже думать лень. Они привыкли, 
что им подсказывают». И когда класс 
отказался выбрать звеньевым Вовку Дуто- 
ва, Елизавета Максимовна сразу возводиг 
это до крамольного потрясения основ: «Это 
интересно... Ну, а если, например, вам не 
понравится вожатый? Вы тоже будете про- 
тив?.. Ну, а если вам не понравится стар- 
ший вожатый?» Костя даже не может еще 
постичь этот чудовищный ход мыслей, 
когда иметь свое мнение, рассуждать счи- 
тается преступлением. Но мы понимаем, 
что борьба с казенщиной, с педагогикой 
мущтры — это естественное преломление в 
рамках школы важнейших событий нашей 
общественной жизни. 

И когда после серьезных, принципиаль- 
ных книг Юрий Томин начинает доказывать 
азбучные истины вроде «врать нехорошо» — 
это воспринимаешь с огорчением и тревогой. 
Никогда прежде Ю. Томин не занимался та- 
кими прямолинейными, лобовыми поучения- 
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ми. Он рисовал трудный случай, самобыт- 
ный характер и давал читателю простор 
что-то додумать самому. Отсюда — мяг- 
кость, поэтичность его интонации. Вспомним 
рассказ «Алмазные тропы». Десять полез- 
ных дел решили школьники выполнить за 
каникулы. И стал Венька почтарем. Но он 
очень мало успевает: два письма приходится 
развозить целый день — по заливу, на ост- 
ров. Как это считать: полдела или четверть? 
Не прямым ответом, лишь приглушенным 
намеком звучит концовка рассказа — это 
Венька в такт ударам весел считает, сколь- 
ко гребков до берега: две тысячи двести 
пять... две тысячи двести шесть... 


Конечно, в новой книге Ю. Томина есть 
и удачи, находки. Какие-то мотивы, на- 
блюдения органично вырастают из прежних 
книг. Вероятно, и слабости этой книги ро- 
дились не влруг. Быть может, нужно было 
раньше сказать автору, что заниматель- 
ность он превращает иногда в красивость, 
чисто внешнюю «интересность». Ведь и в 
книге «Борька, я и невидимка» сам неви- 
димка по сути дела вовсе ни к чему, разве 
что для завлекательности названия. Да и 
в «Повести об Атлантиде» легенда с ее мра- 
морным и золотым великолепием выглядит 
бледной литературщиной на фоне живой, 
разноголосой ребячьей вольницы. Но тогда 
не это было главным. Прежние книги То- 
мина доказывали делом, что, только выходя 
из заколдованного круга избитых школьных 
прописей, обращаясь к жизни во всем ее 
богатстве и сложности, детская литерату- 
ра становится настоящей литературой. Этой 


мерой меришь и новую книгу писателя. 


Э. КУЗЬМИНА. 


СУДЬБА, НЕ РЕМЕСЛО... 


Варлам Шаламов. Шелест листьев. Стихи. «Советский писатель». М. 1964. 126 стр. 


ервая книга Варлама Шаламова — «Ог- 
П] ниво» — вышла в 1961 году. Ее автору 
было тогда за пятьдесят. Первый его сти- 
хотворный сборник вышел так поздно не 
потому, что он — поэт позднего развития, а 
по обстоятельствам, от его воли не завися- 
щим. Арестованный по клеветническому 
доносу в 1937 году, он провел долгое вре- 
мя в лагере и ссылке. 


В одном из своих стихотворений, кото- 
рое носит откровенно программный харак- 
тер, Шаламов пишет: 


Поэзия — дело седых, 

Не мальчиков. а мужчин. 
Израненных. немолодых, 
Покрытых рубцами морщин. 


Сто жизней проживших сполна 
Не мальчиков, а мужчин, 
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Поднявшихся с самого дна 
К заоблачной дали вершин... 


Поначалу кажется, что это утверждение 
противоречит нашему опыту. Разве лучшие 
стихи часго не были написаны людьми, 
только вступающими в жизнь, людьми, 
в которых кипел избыток сил и желаний? 
Разве в нашем сознании поэзия и моло- 
дость — не синонимы? 


Но нелепо было бы, конечно, усматри- 
вать в стихотворении Шаламова упрек мо- 
лодым или противопоставление их стар- 
шим. Поэзия — такое же дело молодых, 
как и седых и израненных. Убедительность 
стихотворения Шаламова — в его личной 
выстраданности. В том, что за ним стоит 
личность его автора, его характер, биогра- 
фия, судьба. «Стихи — это судьба, не ре- 
месло»,— говорит поэт. Не мальчиков и 
мужчин, не отцов и детей сопоставляет 
автор. Это размышление о себе. Каким он 
был когда-то, в годы юности. И каким он 
стал сейчас. Он и мальчиком, наверно, пи- 
сал стихи. И получались они у него, навер- 
но, не хуже, чем у других мальчиков. И 
рифмы были, и ритм, и размер, и техника 
не хромала. Но по-настоящему к поэзии он 
приобщилея позже. Когда он «сто жизней 
прожил сполна». Когда он поднялся «с са- 
мого дна к заоблачной дали вершин». Не 
думайте, что это — звонкая фраза или выс- 
пренная метафора. За ней — реальный жиз- 
ненный путь. Это суровый север, лагерь, 
куда он был брошен молодым человеком, 
где сохранить себя, свою веру в человече- 
ское достоинство, в победу добра порой 
было ничуть не легче, чем подняться к 
«заоблачной дали вершин». 


О самой тяжкой поре своей жизни Ша- 
ламов говорит мало и скупо. Отчасти это 
объясняется его тяготением к лаконичной 
форме письма и сдержанному выражению 
своих мыслей и чувств, в еще большей 
мере — характером лирического героя, че- 
ловека немногословного, избегающего про- 
странных разглагольствований и душевных 
излияний, стремящегося не столько к обна- 
жению своих переживаний, сколько к объ- 
ективному изображению окружающего его 
мира. Больше всего занимают его приро- 
да, работа, искусство. 

Природа в стихах Шаламова не покла- 
диста. Она чревата трудностями и опас- 
ностями, которые порой могут стоить че- 
ловеку жизни. Но в ней царит разумная 
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необходимость. Человек не противопостав- 
лен природе. Он — часть ее. Он лучшее, что 
она создала. 


Не потому цари природы, 

Что, подчиняясь ей всегда. 

Мы можем сесть в бюро погоды 
И предсказать ее на годы 

По слову ветра или льда. 


А потому, что в нас чудесно 
Повторены ее черты. — 
Земны, подводны, поднебесны, 
Мы ей до мелочи известны 

И с ней навеки сведены. 


Природа для Шаламова — великая ис- 
кусница, неистощимая и неутомимая в 
творчестве все новых и новых, неожидан- 
ных и бесконечно разнообразных красок, 
звуков, запахов. Лирический герой книги 
сознает свою ответственность перед ней: 
«Неточность изложенья, пробелы мастер- 
ства осудят и растенья, и камни, и тра- 
ва...» 


Душе поэта мила первозданная природа, 
к которой еще не успела прикоснуться рука 
человека. Но он восхищен теми, кто лю- 
бит и умеет помериться силами с природой, 
подчинить ее законы нуждам человека. Он 
любуется подъемным краном, который, как 
«самоходка, на гусеничном ходу, по окнам 
бьет прямой наводкой и тихо кружится на 
льду». Его радует закладка города и пер- 
вые приметы человеческого жилья: «Уже 
пробиты магистрали, уже пробился в пото- 
лок еще застенчивый вначале печурки то- 
ненький дымок». 


На своем веку автору этой книги приш- 
лось переменить немало занятий. За что 
бы он ни брался, что бы ни делал, он вспо- 
минает сегодня работу с чувством удовлет- 
ворения и даже благодарности. Она помо- 
гала в трудные минуты, она приносила 
ощущение своей силы. Те навыки, которые 
человек приобретает в работе, навсегда ос- 
таются с ним и в нем — и это не отупляю- 
щий автоматизм, а добрые навыки, в кото- 
рых спаяны мозг и руки. Этому посвяшено 
стихотворение «Память» — на мой взгляд, 
одно из самых убедительных в сборнике: 


Если ты владел умело 
Топором или пилой. 
Остается в мышцах тела 
Память радости былой. 


..Сколько в жизни нашей смыто 
Мощною рекой времен 
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Разноцветных пятен быта, 
Добрых дел и злых имен. 


Мозг не помнит. мозг не может 
Не старается сберечь 

То, что знают мышцы, кожа. 
Память пальцев, память плеч. 


Эти точные движенья, 
Позабытые давно, — 

Как поток стихотворенья, 
Что на память прочтено. 


Сравнение поэзии с природой, с разно- 
образными формами человеческого труда 
то и дело возникает в книге Шаламова. Не 
всегда они, эти сравнения, внутренне обя- 
зательны. Метафора в искусстве — не 
внешнее украшение, а художественно во- 
площенная мысль. Когда же поэт, скажем, 
сравнивает свою работу с плавкой руды и 
отливкой стали, то это — не мысль, а ими- 
тация мысли. Подобные сравнения стали 
общим местом, и оттого, что изображение 
расцвечивается точными и достоверными 
подробностями «металлургического процес- 
са», оно не становится фактом поэзии. 

То же самое относится и к другому сти- 
хотворению («Да, рукопись моя невелика»), 
в котором рукопись поэта сравнивается не 
с ручьем, не с рекой, а с родником, и в ко- 
тором говорится, что «подземный ключ не 
сдвинет валунов, не потрясет береговых ос- 
нов», но «любой любитель», «тайный рудо- 
вед по этой книжке мой отыщет след». Зву- 
чит это холодно, витиевато и не слишком 
точно. При всем желании трудно понять, 
что означает выражение «тайный рудовед». 
Самое же печальное заключается в том, что 
эти риторические штампы неизбежно раз- 
мывают индивидуальное своеобразие ав- 
торского почерка. 

Непреодоленные и непереработанные 
книжные влияния дают себя знать и в не- 
которых других стихотворениях поэта — 
например, «Ленинград». 

В сгихах такого рода (их сравнительно 
не так уж много, но они встречаются в 
сборнике) В. Шаламов теряет то лучшее, 
что есть в его восприятии жизни и искус- 
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ства. А у него есть и свежесть, и новизна, 
и неожиданность, и точность. 

Эти качества явственно ощутимы в сти- 
хотворении о Викторе Гюго — писателе, о 
котором больше ста лет не утихают споры. 
Это спор и о Викторе Гюго, и о праве на 
существование романтического искусства. 
Короткое стихотворение — не развернутая 
статья, и смешно было бы искать в нем об- 
стоятельной логической аргументации. Но в 
двенадцати строках поэту удалось схватить 
самое существенное; 


В нетопленом театре холодно, 

А я, от счастья ошалев. 

Смотрю «Эрнани» в снежной Вологде, 
Учусь растить любовь и гнев. 


Ты — мальчик на церковном клиросе, 
Сказали про тебя шутя, 

И не сумел ты, дескать, вырасти, 
Состарившееся дитя. 


Пусть так. В волненьях поколения 
Ты — символ доброго всегда. 

Твой крупный детский почерк гения 
Мы разбираем без труда. 


Как верно — точно, неожиданно и поэтич- 
но — это: «крупный детский почерк гения». 
Так не скажешь ни о Бальзаке, ни о Фло- 
бере, ни о другом каком-нибудь писателе- 
реалисте. Это относится именно к писателю 
романтического склада и именно и особен- 
но к Виктору Гюго. Этот почерк принад- 
лежит человеку естественному, здоровому, 
не охлажденному опытом, в книгах которо- 
го низкое злодейство и самоотверженное 
подвижничество, черное и белое выступают 
обнаженно, в чистом, без примесей, виде. 

Если бы меня спросили, что же основное 
в книге Варлама Шаламова, что побуждает 
читать ее, возвращаться к ней и перечиты- 
вать запомнившиеся строки, я не обинуясь 
ответил бы — образ ее лирического героя. 
Этого героя отличает большая внутренняя 
убежденность. И оттого, что он убежден в 
слове, которое он произносит, он убеждает 
нас, читателей. 


Л. ЛЕВИЦКИЙ. 


